RICARDO MOLINARI: una voz cristalina

ODA A LOS VIEJOS Y GRANDES RÍOS

De pie, alejado y sin beber, miro los grandes ríos de mi país,

salir con sus enormes lenguas oscuras hacia el mar.

Los ríos abiertos, angustiadores, abrasados por el sol y la

soledad sombría,

llegan al sur con sus dulces bocas melancólicas,

con sus continentes de flores;

con sus generosas venas apoyadas en el cieno.

Yo los he visto en las altas madrugadas acercarse como

pájaros solitarios,

y tocar la llanura, espantados, bebiendo sus lágrimas y

enterrando sus laúdes.

La planicie aplaca la voz y enceniza la piel de los labios,

y arde al corazón alegre con su fuerza y sus vientos infinitos

-perdidos-

debajo de sus incansables cielos que llegan hasta el llanto.

Los ríos vienen con sus bañadas espadas, con sus rotos

albornoces amarillos,

con sus innumerables pueblos para arrojarse en el mar.

Yo permanecí todo un día, alguna vez, mirándolos y sentí

cómo el sol se ponía detrás de mi espalda

y anochecía por una parte de mi cara, y no pude detener

las lágrimas.

Los ríos grandes bajan hacia el sur cargados

de lluvias, enloquecidos de verano,

de los insectos, de sus enormes flores pesadas que crecen

en la noche

y lucen sobre la corriente fragante: sobre el harpa suave.

Llegan apretados a unir sus antiguas cabezas –los guardados

cabellos-

y a mover sus cuerpos desnudos –la deleitosa frente- en

el agua salada.

¡El mar desierto recoge nuestras soledades continuadas!

¡Oh, dulce Paraná!, flor río, padre de islas y largas costas,

enaltecido por los ancianos de mi país;

ciego en tu eternidad, acaricias tus ciudades

como a una inmensa piel abandonada. Ellas te miran pasar

por debajo de hermosos árboles,

sobrio , con tu canasta de raíces y flores azules.

Tras de ti el aire, la luna, las tierras altas,

los ligeros caballos, el viento caluroso,

los pájaros, el manguruyú y los pequeños ríos

donde moja la furiosa lengua

el ocelote.

Te vuelves hacia el mar, sin huida, con los amarillos ojos

cerrados, corpulento,

y sin sumisión golpeas con los abiertos brazos

las islas, las rabiosas ramas: los muros últimos de la tierra.

¡Solo!

El Uruguay arrastra sus piedras, sus caracoles, y sus

hinchadas nubes por el naciente;

los fortunados cuerpos y las rotas amapolas.

¡Oh ríos, fuentes de la memoria!

Fuente: Molinari, Ricardo, Las sombras del pájaro tostado- obra poética (1923-1973), Buenos Aires, Ed. El Mangrullo, 1974. El poema pertenece al libro: El alejado, 1943.