CHISMOGRAFÍA LITERARIA

En revistas denominadas “culturales”, o  en breves  ensayos o artículos de algunos críticos o de supuestos escritores que aparecen en las secciones de cultura de los diarios, puede advertirse una marcada tendencia al regodeo en aristas absolutamente personales de los escritores. En  muchos casos, nos enteramos tarde o temprano de esas facetas íntimas, a veces penosas o por lo menos conflictivas a través de confesiones de los mismos o conjeturando a partir de ciertos datos biográficos. Pero en última instancia lo que vale es su obra y no sus intrígulis privados. Las publicaciones “culturales”, mimetizadas con la incultura de época, dan rienda suelta a un chismorreo -casi diría cotorreo- que no dista demasiado en su intención de la  de la antigua revista “Antena” respecto de la farándula. Lo que hace de Borges un  escritor universal, leído y admirado en todo el mundo y en diferentes épocas y por lectores de distintas edades, no son sus avatares existenciales, sino su talento. Lo mismo podría decirse de Kafka y tantos otros. En lo personal, sólo me importa de la psicología del autor su capacidad para crear. He oído decir que los conflictos psicológicos enriquecen al artista. Puede ser, aunque las  neurosis y/o psicosis no sean el único motor que propulsa la creación. De lo contrario cualquier neurótico, psicótico o psicópata podría ser artista.  Considero “alocada” esa proclividad por hurgar en la vida privada.  Una muestra más, creo yo, de cierta avidez por ganar mercado en una coyuntura social que aprecia más  el reality show y las vidrieras que la soledad y ensimismamiento que propician la aguda reflexión.

Trastocando imágenes

De un trabajo combinado entre fotos y textos surgió esto. Una especie de puesta a prueba de la tecnología y la  imaginación, la imagen y la  palabra, la mirada y su reflejo. Nada nuevo bajo el sol. Solo el inicio, el germen de algo que está en "ablande". Invito a los lectores a tejer una historia. O muchas...

Unquillo-Córdoba, 2005.

Ciego. Sin ojos que le permitan adelantarse o dar marcha atrás.  Solo coágulos de óxido. Mirada vacía. Y allí el árbol ése que se ha interpuesto    a su tren delantero, trabando el paragolpes con su tronco fuera de toda lógica.  Atado a la soledad de  la vera del camino. Tal vez algún  fauno se acomode en las noches de luna  al frente de ese    volante crucificado  por  la perpetuidad del contra/giro. Salpicaduras de barro engrosan el volumen de sus ruedas. La herrumbre invasora proclama el tormento de  su carrocería. De vidrios, ni noticias. Todas las aberturas son huecos. Interminable oquedad donde el pasado se ensimisma. Será un modelo del año 47 ó 48. ¿Cómo ha ido a parar allí? ¿De qué modo? Y entonces surge la posible historia. La descripción deja paso a la narración. Una pareja cruzaba las sierras. Iban a establecerse en la zona. Desaparecieron sin dejar rastros. Un pintor que ha pasado por  Unquillo y por la casa de Spilimbergo,  fue absorbido por su pintura y desde entonces vaga  de tela en tela, sin encontrarse a sí mismo. Un chacarero estafado, pierde su campo y demás pertenencias, incluido el auto. Lo encuentran  de rodillas ante el altar de la Capilla Buffa. O… Y el coche, sin más dueño que el misterio, ha quedado como muestra fatal  de esas u otras ausencias.

La naturaleza se hizo cargo del asunto.  Encerró al rodado para que no pudiera escapar. Lo atrapó y transformó en chatarra. Desde entonces duerme mientras la intemperie hace de las suyas. Tal vez sueñe con sus antiguos dueños: él/ella/ellos ¿succionados por la niebla, devorados por el verdor nocturno, carcomidos por la luz de un rayo?...

Colonia del Sacramento, ROU, 2013.

Del otro lado del río, un ejemplar también  de antaño. Lustroso como para un casamiento o una cita fantástica. A la espera. En una calleja de adoquines desparejos, un pequeño pasaje de una ciudad dispuesta para la añoranza. Con construcciones de estilo portugués y suspiros ululando en dirección al   río. Al borde del invierno reinventa la primavera. No por nada  su color es el  verde. Oscuro pero verde al fin. Y es que en su baúl estallan flores y hojas. Y hasta alguna mariposa merodea el colorido de los tiestos. En su interior: dos copas con sus respectivas servilletas invitan al brindis. El restaurant tienta al turismo con una propuesta insólita: almorzar, merendar o cenar dentro de un coche pasado de moda y por ello “atrayente”. Un coche viejo y nuevo al mismo tiempo. Porque florece aunque esté detenido. ¿A qué historia puede corresponder tal escenografía? Una historia de amor, de reencuentro. Un sitio exclusivo. Para snobs, para diletantes, para jóvenes que ajustan su humor al del pasado o para viejos nostalgiosos. Para la conversación o el silencio. Para el ritmo detenido de ese siempre sol. De esa tibieza extrema que acaricia el alma y los sentidos. Un lazo entre ambos vehículos: la quietud. Habiendo sido creados para  circular, los dos están quietos. En un lugar preciso y expuestos al espionaje de  una lente que los fija en su fijeza.

La naturaleza  interceptando el accionar de una mecánica que provoca la desaparición de personajes y acciones. Trama de agujeros. Y un  otro lado que invita a la animación,   al bramido ilusorio de los motores o  a la contradanza de  una caja de cambios.  En ambos casos se advierte la mano del hombre. No se la ve. Se la advierte, en el silencioso acertijo que  la materia impone a la visión o en  esa muda intencionalidad de lo que se rehace deshaciéndose.  Solo podría darse una vuelta en estos trastos con el auxilio de la imaginación, cuya  condición es tan impredecible como el accionar de cualquier dispositivo  traicionado por  la herrumbre del tiempo. Motivos… buenos motivos para poner en marcha este oficio de sombras…

RUBÉN DARÍO: Ama tu ritmo...

Ama tu ritmo y ritma tus acciones

bajo su ley, así como tus versos;

eres un universo de universos

y tu alma una fuente de canciones.

La celeste unidad que presupones

hará brotar en ti mundos diversos,

y al resonar tus números dispersos

pitagoriza en tus constelaciones.

Escucha la retórica divina

del pájaro del aire y la nocturna

irradiación geométrica adivina;

mata la indiferencia taciturna

y engarza perla y perla cristalina

en donde la verdad vuelca su urna.

Fuente: Darío, Rubén, Antología poética, Buenos Aires, Editorial Kapelusz, 1973.

Nota: Rubén Darío es el seudónimo de Félix Rubén García Sarmiento, nacido en Metapa( hoy Chocayos)-  Nicaragua en 1867 y fallecido en León- Nicaragua en 1916.

MARIO TREJO: El olvido es una alucinación desprovista de objeto

Hombre condenado a dos escenas atroces: la primera y la última. Espiar por el ojo de la cerradura, que es el ojo de Dios (que nos estaba esperando) y descubrir al Otro, que también espía, hacia atrás, hasta el fin de los tiempos.

Y todavía sufrimos por la puerta que no nos animamos a abrir y por aquella otra que no debimos haber abierto nunca.

Fuente: Trejo, Mario, Orgasmo y otros poemas, Buenos Aires, CEAL, 1989.

CLAUDIO RODRÍGUEZ: Siempre será mi amigo

Siempre será mi amigo no aquel que en primavera

sale al campo y se olvida entre el azul festejo

de los hombres que ama, y no ve el cuero viejo

tras el nuevo pelaje, sino tú, verdadera

amistad, peatón celeste, tú, que en el invierno

a las claras del alba dejas tu casa y te echas

a andar, y en nuestro frío hallas abrigo eterno

y en nuestra honda sequía la voz de las cosechas.

Fuente: Rodríguez, Claudio, Desde mis poemas, Madrid,  Ed. Cátedra, 1983.

Claudio Rodríguez: poeta español (Zamora, 1934- Madrid, 1999).

MIS CUENTOS: El violinista del subte.

Qué bien que últimamente han remodelado las instalaciones de los subterráneos.  El sistema de tarjetas resulta más práctico. No me gustan los colores estridentes con que pintaron algunas estaciones, pero las nuevas terminales están lindas. Y ni que hablar de la comodidad que significa llegar a casa desde el centro en un santiamén ... Sus ojos se detienen, en  los quioscos de golosinas con mil tentaciones para endulzar la vida,  y luego en los de diarios y revistas, abarrotados de información de todo tipo. Por un momento, el  omnipresente  televisor, destinado a acorralar desde la altura las miradas, se adueña de la suya.

   En el andén, una multitud espera  el arribo del convoy.  Como la formación lleva quince minutos de demora, puede advertirse cierta inquietud. Una especie de hormigueo,  similar a esos diseños tridimensionales con manchas que se alejan  y reúnen en puntos vagos. Fuera del movimiento general, están los que buscan desesperadamente un banco, los que dormitan en él con las cabezas gachas, los que permanecen  estáticos, con el pensamiento puesto quién sabe dónde. Todo un muestrario de rostros, de facciones, de poses y vestimentas.

   Al fin, desde el fondo del túnel llega el resoplido y la luz se abre paso en la sombría concavidad. El tiempo aletargado se dilata y  por detrás del brusco deslizamiento de las puertas aparece la masa humana, en un hacinamiento de barraca.  Y así, como al pasar, en medio del murmullo generalizado  emergen voces  opacas. Qué pesadilla, viajamos como ganado. Sardinas en lata. ¡Trenes de película! Sí, como los que llevan prisioneros rumbo a los campos de concentración… A las consabidas y exageradas  comparaciones se suman las  protestas sobre las deficiencias del transporte urbano. Todo dicho en un tono bajo, de  tal modo que pocos puedan escucharlo. Y en realidad casi nadie lo escucha porque otros ruidos interfieren o porque a  esa hora del día, la sordera es una armadura para seguir en pie. Después el silencio se impone y la gente, a  los codazos o con  cimbreante contoneo va encontrando un lugar en medio del no lugar. En cada estación, el amontonamiento se aligera y el  ánimo de los viajeros parece distenderse por efecto del tenue airecito de los ventiladores.

   Amelia lucha con los paquetes,  sin dejar de prestar atención a la cartera, que  sostiene por si acaso, contra el pecho. A poco de subir consigue un asiento.   Durante toda la tarde, ha recorrido oficinas tratando de resolver algunos asuntos pendientes y  se siente cansada. Para  gratificarse se compró un ramo de fresias. Las pondrá en el florero del living a modo de conjuro contra la rutina doméstica. Ya puede imaginarse el resplandor de las tonalidades reanimado por la claridad que entra por la  ventana. Por suerte su casa es luminosa. Seguramente el ramillete atrapará la atención del marido. ¡Qué lindo, compraste flores! Y después vendrá el abrazo. El delicado relieve del adorno natural, encenderá su amor. Ya puede imaginarlo. Un gesto de complacencia, a pesar de los años y los sinsabores. El se quedará mirándola  desde el otro lado del  ramo como a través de un jardín imaginario.

   Un niño desarrapado reparte estampitas. Pone atención en él. El chico actúa maquinalmente.  Como por fuerza de costumbre.   Las deposita sobre la falda de la gente. Poca ocasión tiene para entregarlas en mano. Muchos desvían la mirada tratando de evitar el doloroso espectáculo de esa cicatriz de quemadura que le surca el rostro y el  pedazo de oreja faltante. Su cara es como el reverso de las flores. Marchita y descolorida. No voy a darle dinero para no alentar la mendicidad, se dice Amelia, e inmediatamente extrae de su bolsillo el chocolatín que ha comprado para su hijo. El chico lo examina indeciso. En realidad, esperaba la plata, sólo la plata. A cambio de las figuras de santos o vírgenes nadie le da otra cosa. Igualmente no desprecia el regalo. Es más, hace un alto en su entrega y desenvuelve con parsimonia el dorado envoltorio. Rápidamente devora el chocolate y el ojo medio estirado por la deformidad  de la cicatriz brilla en un guiño de satisfacción, de imprevisto placer. Ella, en ese momento, desearía acunarlo porque el pequeño, de algún modo, es como si hubiera renacido. Por un instante, recuerda a Marcelo, cuando era bebé, entre los brazos, con una burbuja de leche en la punta de la nariz. A estas horas estará jugando en casa de su abuela. Aunque cuenta con un considerable número de  juguetes fáciles de transportar, lo que más lo divierte es pasarse horas frente a la computadora, fascinado ante los juegos electrónicos.  Así que puede imaginarlo refunfuñando por la falta de su habitual entretenimiento. Marcelo debe tener la misma edad que este niño, pero no... El pequeño callejero parece cargar sobre sus espaldas una pila de años y ahora que lo mira  con más detenimiento se da cuenta de que hasta renguea. Bamboleándose como un muñeco de trapo, se  aleja rumbo a la puerta que comunica con el otro vagón. Y se pierde entre el gentío. Y es nadie entre nadie.

   Qué difícil viajar en subte. Siempre le ha provocado una suerte de incomodidad estar en un lugar tan cerrado, con un techo de escasa altura y sofocante y,  para colmo, bajo tierra, donde la vista permanece como apresada. Sin paisaje a través de las ventanas. Imposible fijarla en alguien en particular. Cualquiera lo tomaría como una impertinencia o una provocación. Solo se puede repasar como al descuido los rostros y después, haciéndose la dormida intuir historias. Por ejemplo la de ese hombre joven, que está sentado frente a ella. Hace un rato nomás, lo vio observar de reojo, con cierta repugnancia,  al niño mendigo. Luego de removerse, incómodo, en el asiento volvió a hundirse en el diario que lleva abierto. Está anclado en la sección deportiva. A lo mejor trata a toda costa de entretenerse con algo para olvidar las presiones que sufre en el trabajo. De pronto, echa una ojeada hacia el interior del vehículo.  Como si volviera de un oscuro pantano. Las preocupaciones son cada vez mayores y está exhausto, piensa Amelia. A simple vista se advierte. Presume o imagina, por mera asociación con lo que a diario se escucha, que la cabeza del hombre es un hervidero donde a fuego lento se cocinan rumores de despido, exigencias de un jefe que no le llega ni a los talones – un digno exponente de los que trepan a través de artimañas de todo tipo -. Aunque, pensándolo bien, quizás no sea más que uno de los tantos ineptos atornillados a la silla de alguna repartición.

   A su lado, sobre la pana descolorida del asiento, ha quedado el papel brillante de la golosina.    Casi sin darse cuenta, lo toma entre sus dedos. Al manipularlo comienza a emerger la forma de un barquito, como los que solía depositar, cuando niña, en la alcantarilla los días de lluvia. Y la imagen recordada, no sabe bien por qué le trae  a la mente los libros de aventuras, que tanto le encantaban. Ante la pregunta ¿qué  te gustaría ser? , ella respondía invariablemente escritora o actriz. Adormecida por el ronroneo de las ruedas del subte ha vuelto a la infancia. El ruido  que anuncia la detención del vehículo la devuelve a la realidad. Sólo faltan  tres estaciones para llegar. Después aligerase de ropas, un buen baño, y a preparar la cena. Mañana, Dios dirá. La frase hecha golpea sus sienes y en un acto reflejo estruja el barquito, que va a parar, hecho un bollo, a los pies de una anciana,  sentada en el extremo del asiento.

   La señora se sobresalta, al sentir el roce sobre su empeine. Le recuerda a su vecina del “D”. Lee en sus ojos que algo placentero ha debido ocurrirle por estos días. Una fiesta sorpresa en su cumpleaños número ochenta, podría ser. Rodeada de todos sus hijos, inclusive el  mayor, que vive tan lejos, nada menos que en Estocolmo. Y los pocos hermanos que le quedan. La casa brillante, como envuelta en papel de regalo. Aunque algo acaso ha empañado su felicidad. Y se le nota. Claro, siempre hay alguien que falta o que sobra. Cuando se tienen años encima los festejos remueven ciertos olvidos y el pasado regresa demasiado de golpe. Y es increíble el vértigo que esto provoca.

   La anciana se levanta  con cierto esfuerzo y camina lenta, pausadamente hacia la puerta, pero,  antes de llegar, gira  su cabeza y la mira como si hubiera estado presintiendo que esa mujer de las fresias, de puro aburrida ha inventado una historia que la incluye.  Un hombre  que se dispone a descender  con el apuro la hace trastabillar.

-          Cuidado, hijo, que apenas puedo sostenerme.

   Amelia repara en  el individuo. Es un tipo que debe rozar los sesenta. Tiene toda la estampa del porteño endomingado. Algo hay en él de triste y alegre a la vez, piensa mientras entrecierra los ojos con el propósito de alejarse de sus propias preocupaciones, del quehacer cotidiano, del opresivo encierro  del viaje. Y entonces su incorregible inventiva pega un salto y comienza a hilvanar el melodrama que según su parecer se ajusta al personaje. En un salón donde se baila tango conoció a una mujer y va a su encuentro. Lleva años de difícil convivencia con su esposa. Del amor solo guarda un borroso recuerdo, que se reaviva cada vez que abre el cajón de su escritorio donde está la foto de la novia de los veinte años. Ajada y amarillenta como su vida. Sin embargo, “el fuego de la pasión” no se ha extinguido y cuando menos lo espera le parece ver sentada a la  antigua novia junto a la ventana del bar, con su aire ausente y esa sonrisa un poco nostálgica. Se ha puesto su mejor traje y la corbata de seda italiana, regalo de su hija. El subte es el lugar donde se siente más ajeno. Todos miran a otro lado. Pero, en pocos minutos, recobrará su nombre y señas personales y  si el destino no le juega en contra, junto a su compañera de baile tal vez redescubra el camino del deseo.

   El  presunto galán y la anciana  descienden y en ese preciso instante comienza a caer una lluvia de pétalos violetas. Papel picado con el nombre de un nuevo perfume. Novedosas tácticas de propaganda.

   El subte vuelve a arrancar. Quedan pocos pasajeros. De pronto, irrumpe el bochinche de un grupo de adolescentes. Tararean una música discordante, intercalando, de vez en cuando risotadas, insultos y gritos. En cada movimiento se desprenden de un pedazo de cáscara. Su alboroto se asemeja  al torpe aleteo  de los pollos. Predestinados como están a no ser más que centro del batifondo. En una de esas, a uno se le escapa un manotazo y el ramillete de fresias cae al suelo. Otro, al darse vuelta lo pisa y Amelia no puede más que arremeter con furia contra ellos. El resto del pasaje permanece indiferente. Su desmesurada reprimenda  ha desatado la risa burlona de los jóvenes que atropelladamente desaparecen tras la puerta del fondo. El subte se detiene en Los Incas.

    Fin del recorrido. En el piso han quedado las flores pisoteadas. Amelia, haciendo malabarismos con los bultos, se dispone a bajar. El enojo  ensombrece su rostro, unos minutos antes  de un color encendido.  Ha reaccionado como una niña a la que   le  hubieran arrebatado un  juguete y eso le da más rabia. Avanza hacia la escalera mecánica con lentitud. Todo le pesa. Y más aún haber perdido su ramo. Un montón de seres anodinos enfilan hacia la salida, de donde proviene una dulce melodía. A medida que camina, la música la va  envolviendo. Las notas traspasan su oído y es como si en su interior las flores ultrajadas recobraran su forma primigenia. Hasta le parece percibir su aroma y divisar sus contornos ribeteados por el rocío. Es un fragmento de Las cuatro estaciones. Sonidos resplandecientes rebotando contra el encajonamiento de los pasillos. Al trasponer los molinetes, semioculto detrás de una de las paredes de la otra salida  se encuentra el violinista. Todos pasan a su lado como si nada. Pero a él no parece importarle. Está concentrado en el manejo de su arco, en la docilidad de las cuerdas. A sus pies, en la funda abierta hay algunas monedas, aunque su improvisado concierto no tenga precio. Nadie lo aplaude y pocos reparan en su presencia. Pero en el sonido proveniente de su instrumento florece el ímpetu que Vivaldi  seguramente extrajo de la armonía natural. Debajo del silencio de la tierra, un joven  desconocido tensa su arco hasta alcanzar el cielo.

   Amelia  deposita unas monedas en el estuche y le da las gracias, aunque no sabe bien por qué. El muchacho por toda respuesta  ensaya una débil sonrisa. La música envuelve los  corredores y los pasajeros emparejan su paso con el ritmo. Cada uno en lo suyo, avanza desde el frío invernal de los pasillos hacia una primavera de compases fragantes. Impulsados por la suave melodía van subiendo por las escaleras hasta ganar la calle. Los últimos rayos de un sol  que se repliega, iluminan  tenuemente cada figura. Amelia se vuelve, como tratando de apresar con su capacidad auditiva, el sonido que la exime de la tensión subterránea. Sonríe con satisfacción. El violinista tiene un rostro sin pasado. Carece de  historia, de argumento. Desde sus manos brota esa sublime imperfección sonora que en mucho se parece a la libertad.

El cuento pertenece a la selección: Ramificaciones inesperadas y otros relatos.

MAROSA DI GIORGIO: erotismo de la naturaleza

Una mañana de primavera, cerca del mediodía, mientras la madre se iba por los rosales, ella sacó de sí, de la blusa, un…¡colibrí! que voló enseguida y se puso sobre su cabeza, pero sin posarse, y  así iban.

Ella con el pajarillo arriba quedaba como un santo. Le dio por andar algo, con eso dorado y verde, arriba. Hasta cruzó las callejuelas.

Y la vio un hombre y se preguntó: -¿Y esta muchacha bajo un picaflor? Ven que te abrazo. Espanto al pájaro aunque sea bellísimo.

Así se hizo; ella también lo abrazó.

Él empezó a hacer una casa al parecer, un cantero, un lecho, plantó alhelíes, porque ella los nombró una vez.

Ella no sabía si corrían años, o cinco minutos breves, larguísimos.

Él le pidió: -Ven adentro y baja toda esa ropa.

Caía por fin la pálida ropa blanca al piso.

En eso por una hendedura que allá arriba había quedado abierta, entró el colibrí.

Ella estaba ahí, tendida y desnuda.

El colibrí buscó el pecho, el ombligo, el sexo. Y temblaba y libaba allí.

Fuente: Di Giorgio, Marosa, Camino de las pedrerías, Buenos Aires, Ed. El cuenco de plata, 2011.

   

Camino de las pedrerías tiene como subtítulo la denominación: relatos eróticos. Podría hablarse en este caso de un panerotismo, ya que toda la naturaleza, festiva y reluciente, está traspasada por el Eros. Su imaginación fluyente y pródiga otorga  esa pulsión a todos los seres (humanos, plantas, animales y aún minerales) que conforman sus escenas. La vida en toda su plenitud vibra en imágenes sorprendentes.

El libro trasunta libertad. No hay límites. No hay referencias convencionales. Nada es lo usual, ni lo previsible. La palabra es una materia dúctil que arracima sensaciones extrañas, asombrosas,  que se crean y recrean, movidas por un constante impulso  de transformación.

Marosa di Giorgio nació en Salto- Uruguay, en 1932 y falleció en Montevideo, en 2004.