JOSÉ CARLOS GALLARDO: Selección de poemas

ARTE POÉTICA

He intentado la vida a grandes voces.

Cruzar el mar o el sueño es fácil: basta

tender las velas o las sombras.

He intentado la voz; tender la voz,

la lona, el viento, la manera fuerte

de aparecer y señalar las cosas.

La vida está después del mar o el sueño.

En la orilla, en el cuerpo, el gran relámpago,

la dilatada y mínima presencia

que se eterniza en un latido.

He intentado poner en pie la voz,

sacar la sangre con las manos,

encender en el puño una palabra.

Lo intento. Crezco por anhelo. Alcanzo

la voz al vuelo

 y permanezco en ella

erguido y sin razón, como una tea.

Fuente: Gallardo, José Carlos, Amor americano, Madrid, Ed. Adonais, 1968.

JUNIO-JULIO DEL 36

El tiempo iba de mano en mano como una falsa moneda,

y las canciones, muy lejanas, se teñían de verde.

En cualquier parte, el pan y la amistad se donaban.

Se abría de brazos una flor. Se olía la palabra.

Todo era extracto de guirnalda y mirador,

elocuencia de paz y bendición del campo.

Se daba el agua con un júbilo de ramo fresco,

de manantial de anís y surtidor de hojas tempranas.

Los niños adquirían la ortopédica sabiduría

picaresca del gorrión como una estatura de saltos,

y la Vega ensanchaba sus habares y sus vientos lejanos.

Pasaba un aeroplano como el correo del silencio.

Los seminaristas se bañaban en fuentes de porcelana.

Las mujeres cosían delante de las casas.

Y el Avellano estaba todavía en su sitio.

Era el silencio una orden de medusa caliente,

una arena de ríos disecados a la intemperie.

Y los hombres jugaban a las cartas y los vinos

como miniaturistas de jalea y palosanto.

Pero un día un fusil apareció empuñando

una bandera. La tierra se salió de madre.

Los rincones saltaron de su polvo y levantaron

un griterío de muertos espontáneos. Las gargantas

mostraban el sádico tatuaje de las balas.

Y el campo se nubló bajo el rugido sideral

de las primeras explosiones. Dios, entonces, se cruzó

de brazos y asumió su esfinge, su desierto,

y el cielo cayó a tierra como una piedra herida.

Los niños aprendieron un diccionario de cadáveres,

y el corazón de las mujeres se partió

bajo la azada fría de una guerra de impiedades.

Mi madre, con la muerte en los brazos, hija de Caín y Abel

fundándose, corría por la calle

despavorida de ninguna parte.

Llamó a una puerta, y el vacío

le dio un crespón para que supiera

con quien embanderarse…

Fuente: Gallardo, José Carlos, Dolor en cera, Madrid, Ed. Colección Dulcinea, 1979.

EL REGRESO

Volvía ajeno al transeúnte que era,

los ojos, en la borra del recuerdo.

Se le caía un pétalo turbado,

una ofrenda inocente, un ceño

perdido

de animal que no encuentra su agujero.

Pasaba

gente a su lado, coro

perfecto de avenida

echada en el misterio.

Dobló la esquina. Estaba

encrucijado con el desconcierto.

Tendió la mano:

el aire ya era invierno.

Era la noche

                             y era

pasado el tiempo.

A mitad de mí mismo,

el cuerpo

tembló como una avispa

que pierde el vuelo.

Y siguió por la calle

reconociéndose en su verdadero

ser transeúnte

y ajeno.

Fuente: Gallardo, José Carlos, Palabra en pena, San Sebastián, Ed. Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa, 1976. Primer premio “Ciudad de Irúm”.

Mi recuerdo del Aula Antonio Machado y de su fundador

Allá por los años 78 ó 79 comencé a frecuentar los cursos de Literatura Española que se impartían en la Oficina Cultural de la Embajada de España. Me llevaron allí dos compañeros de las Nuevas Promociones Literarias de la Sade. Estábamos dando  los primeros pasos en la escritura, llenos de ilusiones y muy activos en nuestra intención de  encontrar un cauce para nuestra joven producción.

Conocí entonces a José Carlos Gallardo. Los tres aprendices de poeta escuchábamos con asombro las  disertaciones de este admirador y difusor de las letras españolas. Durante varios años continué asistiendo  a esas amables reuniones que empezaban en la sede cultural y se prolongaban en el bar El Cisne, en la esquina de  Montevideo y Marcelo T. de Alvear. Tuve oportunidad de conocer a escritores argentinos que pasaban por allí  atraídos por el  esplendor cautivante de las palabras, y también  descubrí a  escritores españoles que cruzaban el mar con su valioso bagaje de poemas y experiencias y ese don de la amistad que se  multiplicaba como el pan en  cada brindis  o    en la animada charla. En el año 1980 obtuve la beca del ICI, que me permitió viajar a España. Sentí en ese momento que tocaba el cielo con las manos.

José Carlos, fundador del Aula Antonio Machado, era un hombre generoso y   muy humano. Su verba encendida de metáforas, sus dotes para la sociabilidad, su  estampa de seductor, y  algunas de sus peculiaridades, como la oscura capa –reminiscencia, tal vez,  de los tunos o de algún  bardo decimonónico-  con que impactaba en las reuniones,  le daban el tono de quien simplemente se afana por deslumbrar.  Pero,  al tratar con él, una se daba cuenta de que sus cualidades de hombre abierto y receptivo contrarrestaban   cualquier prejuicio a  que pudiera predisponer esa apariencia. Escuchaba a todos, sin distinción de edades, de condiciones intelectuales o intereses,  y compartía a manos llenas su amor por la creación en todas sus vertientes.

Hombre de dos patrias:  su España, su Granada natal,  que forjó su carácter y lo proveyó de vivencias y paisajes, que él supo transformar en obra poética, y, Argentina, patria de adopción, donde formó una familia y generó un interesante lugar de reunión e intercambio cultural. Abrió las puertas de su casa, que era un poco su alma, a quienes solíamos frecuentar el Aula y allí pudimos escuchar la voz de algunos poetas que  llegaron a Buenos Aires gracias a su gestión. José Hierro, Blas de Otero, Fernando Quiñones, Carlos Bousoño, entre otros, ampliaron sensiblemente el panorama de la literatura hispana que se difundía en los ámbitos académicos.

En el 82, obtuve el primer premio del Aula Antonio Machado por mi libro de poemas Río ascendente.  Y en el 83, mi trabajo para la postulación a la beca,  una monografía donde analizaba la poesía de Bousoño, se transformó en un ensayo, que obtuvo mención en el certamen  Coca-Cola en las Artes y  las Ciencias e integró un libro publicado por la Editorial de Belgrano. Para mí – que en ese entonces era muy tímida- estas posibilidades de valoración fueron fundamentales. Gallardo, incansable generador de puentes, había  creado un ámbito propicio.  El     influjo alentador de ese ámbito  luego se fue encadenando con otros  que templaron mi  carácter y  enriquecieron mis  búsquedas creativas.

Aunque José Carlos  ya no esté físicamente  entre nosotros,  su presencia poética, plena de amor por la vida, vibrante en el recuerdo de gratas horas compartidas, abierta como las puertas de su casa, de su gente, de sus mañas, regresa  en estos versos  que no lo dejaron partir del todo, y  que hoy alumbran esta página de mi blog.